2021-01-11 19:22:33 來源:快遞寄到香港集運倉已經簽收 責任編輯:湯立斌
核心提示:“曾經是你宇宙中心的人怎麼會從你的生活中消失,這很不可思議。”

快遞寄到香港集運倉已經簽收1月11日報道 (文/珍妮弗·芬妮·博伊蘭,譯/李莎)

斯蒂芬·金在他的中篇小説《屍體》結尾處寫道:“我後來再也沒交到像我12歲時那幫夥伴一樣的朋友。天啊,你呢?”

12歲時,我的世界圍繞着鋼琴課、火箭模型、一缸寵物海馬和一個名叫吉姆·威爾遜的男孩展開。我和吉姆整日混在一起,做些傻事:在一個名叫蒂皮墨西哥捲餅店的地方比賽吃辣醬,聽滾石樂隊的歌,餵我的捕蠅草吃小塊奶酪漢堡。有一次,我讓他笑得太厲害,牛奶從他的鼻子裏流了出來。

有一件事我們是認真的,那就是鋼琴。吉姆是個天才。有時,他會坐在我家的小型鋼琴前彈奏貝多芬的《悲愴奏鳴曲》、格什温的《藍色狂想曲》或是一首名叫《野蜂飛舞》的曲子。我與我的父母、祖母、姐妹會坐在客廳聽他演奏,內心驚歎不已。

在我們開始難熬的隔離生活後,我開始思索,12歲如何會成為過去的自己和未來的自己之間的一座橋樑。音樂也是一種橋樑,一種記憶觸發器。去年夏天,我翻出了我上世紀70年代初的舊約翰·紹姆鋼琴教材。書頁上有我飽受摧殘的老師科佩利先生用鉛筆做的標記。“好!”他在《危險旅程》(1972年10月25日)樂譜的空白處寫道。不過,在《墨西哥草帽舞》旁邊,他簡單寫下的是:“分句!”

科佩利先生也是吉姆·威爾遜的老師。有時我們會一起上課。在音樂上,我遠不如吉姆出色,但在半個世紀後,我敢説我差不多搞定了《野蜂飛舞》。在過去這糟糕的一年裏,有時,彈鋼琴是唯一能讓我神志清醒的事。

在電影《長大》中,湯姆·漢克斯飾演一名12歲少年,許下長大願望的他有天醒來時擁有了成人的身體。與自己的老闆(羅伯特·洛賈飾)在紐約施瓦茨玩具店穿行時,他無意中踏足了地板上一個開着的巨大鋼琴鍵盤。他開始彈奏經典鋼琴二重奏曲目《全心全意》的低音部分。

30多年過去了,漢克斯和洛賈一同在鍵盤上跳舞的畫面依然十分美好。但我猜很多觀眾受這一幕觸動的另一個原因是,他們也曾與朋友一同演奏《全心全意》。在我12歲時,我彈主旋律,吉姆·威爾遜彈低音。

在影片《長大》中,洛賈一邊演奏這首曲子,一邊輕聲唱出了霍吉·卡邁克爾和弗蘭克·萊塞1938年所創作歌詞中的幾句:“全心全意,愛上你/全心全意,像個傻瓜那樣,瘋狂無比。”

吉姆·威爾遜七年級後轉學了。過了一陣子,我們失去了聯繫。很快,我的注意力就投向了其他事情。

曾經是你宇宙中心的人怎麼會從你的生活中消失,這很不可思議。

不過,他們常常根本沒有消失。上週,在聖誕節和新年之間,我家有天晚餐吃的是奶酪通心粉。我們配了一種名叫“雷神之錘”的辣醬。我吃了一點點,然後我女兒扎伊吃了一些,很快,我們的嘴裏火燒火燎,眼淚流了出來;我們笑得停不住。

這不是蒂皮墨西哥捲餅店,但已經足夠接近。“你沒事吧?”妻子問我。在我又能開口後,我説:“嗯,我只是想到了一個人。”

第二天,我打電話給吉姆·威爾遜。他告訴我,他大部分時間都在賓夕法尼亞州的小學當音樂老師,專攻柯達伊音樂教學法,離我倆一起長大的地方不太遠。我告訴他,我兒子現在彈鋼琴,我聽説他女兒也是。

我們談起了科佩利先生、我的捕蠅草,還有我們一家過去如何圍坐在鋼琴旁聽他彈奏。我們還回想起我們在澤西肖爾共度的一個夏天,他玩“滾球高手”遊戲的高超技術,還有我祖母做的“燉熱狗”中的奇特配料。

然後我們開始互講蠢笑話,進行滑稽模仿。幸好我們都沒喝牛奶,否則牛奶肯定會從我們鼻子裏噴出來。我倆笑個不停,就像從前那對傻瓜,那對甚至在我們認識自己之前就已經認識並愛上對方的年少朋友。

“天啊,我一直很想你。”吉姆説。我突然想到,隨着歲月的流逝,我們都會變成《長大》中的那個孩子——不知怎的被困在成人身體裏的12歲少年。

我告訴吉姆·威爾遜,我也很想他。像個傻瓜那樣。瘋狂無比。(摘自1月5日美國《紐約時報》網站,原題為《全心全意,愛上你——鋼琴課和一段中學友情如何改變了我的人生》)

凡註明“來源:快遞寄到香港集運倉已經簽收”的所有作品,未經本網授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用。